诺贝尔桂冠诗人谢世,从未停止质疑与真诚

2017-08-03 02:25:11

在诺贝尔奖获奖致辞中,谢默斯·希尼(Seamus Heaney)说,自己珍视的那种诗不仅是“在世界上演奏的惊喜变奏”,同时也“是对世界本身的回归”——它带来一种发自内心的惊异,“如同伴随着一阵焦躁的抖动,电视机画面突然恢复正常,又或者让颤动的心脏回复正常节奏的那一下电击” 1995年,希尼说自己的作品是“一次旅行,所有的目的地都变成里程碑而不是终点” Steve Pyke/Getty Images 这非常适合描述他本人最好的作品:那些用魔力般语言书写的诗歌,仿佛捕捉到某个时间与空间的特性——也就是20世纪下半叶的北爱尔兰——与此同时,它们又令人震撼,使人重新思省人类的处境不管是早期诗歌中描写自家农场与无情的大自然,抑或后来诗歌中描写爱尔兰如何遭受暴乱的破坏,希尼始终拥有一种非凡的能力,可以收集“不能言说的可感知之物”,用词句捕捉个人与广大世界之间的联系,以及“心灵的中心与外延”之间的关系他的诗句富于音乐性和质感,十分赏心悦目,有时也令人感到辛酸和痛苦;诗中充满灵活摇曳的音节,令他颇具霍普金斯(Hopkins)与史蒂文斯(Stevens)之风,而对物质世界清醒的认识又深化了他与哈代(Hardy)和弗罗斯特(Frost)的共同之处 希尼曾经说,写作对于他,就像“一次旅行,所有目的地都变成里程碑而不是终点”,尽管每首诗各有不同的主题——自然、神话抑或当代爱尔兰——他的诗始终有一种连贯性:对人类必死命运与人生不确定性的认识,以及对“继续前进”这种品质的赞美,不管是描写一个在山地辛苦劳作、艰难谋生的农夫,还是20世纪60年代末、70年代初每天都要应对北爱尔兰不断升级暴力的人们历史的喧嚣在表面之下悸动:爱尔兰“覆满尸骨的土地”是欧洲血腥历史的一部分,正如希尼诗歌中的泥炭沼泽,淤积土中埋葬着人们的尸体,他们都是挣扎中陷落下去或被谋杀的人,还有古代仪式上的牺牲品 就连在他的早期诗歌《自然主义者之死》(Death of a Naturalist, 1966)和《通往黑暗之门》(Door Into the Dark, 1969)中,死亡与腐朽也是自然四季循环的一部分在其中一首诗里,他写到“大肚子的青蛙”“摆出泥巴手榴弹的姿势”坐在那里;在另一首诗里,“霉菌有老鼠般的灰色”,蔓延过被储藏起来的新鲜水果,带来腐烂与衰败的征兆在《火鸡观察》(Turkeys Observed)中,他写道: “但一只死去的火鸡蜷缩着 伸开它的脖子,拔掉它的毛,看吧—— 它只是另一只悲惨的盘中物, 遍布黑色灰泥的一具皮囊” 这些早期诗歌是纪念希尼成长的农场世界,他捕捉那里日常生活中的韵律与他儿时那种“物质性、生物性的存在”,敏锐地留意着四周生命的声音:“雨落在树上,天花板上老鼠的声音,一列火车从屋后田野上的铁路隆隆开过”有时候,希尼会描绘他与家庭的联系,在他的名作《挖掘》(Digging)这首诗中,他把父亲用铲子挖掘的工作和他自己用笔写作的工作做对比,发掘久已失落的“生命的根源”,它们“在我脑海中觉醒” 20世纪70年代,在《北方》(North, 1975)和《田野工作》(Field Work, 1979)等作品里,希尼开始涉猎北爱尔兰局势等更复杂的问题田园诗般的想象开始变成“装甲车”、“机枪手的位置”,以及“午茶时分无目的的子弹”等形象 “1968年到1974年,北爱尔兰发生的外部现实与内部动力是改变的症状,它们被公认为暴力的改变,但不管怎样也都是改变,”他在诺贝尔奖获奖致辞上说道,“对于生活在那里的少数族裔来说,改变早就应当发生”他又补充,“长期酝酿的危机突然之间就破壳而出” 在使用古典格式的《精神的层次》(The Spirit Level, 1996)一诗中,有“尸体像破烂的肉块,如雨水般落下”的可怖画面;在另一首诗里,对停战的希望成了一个个体生命摆脱同类阴影的梦想他后来的很多诗歌又重新拥抱平凡的生活,回归那些描绘自然世界的诗歌,但多了一丝艰难得来的无怨承受 希尼总在重新审视个人与公众的关系,他避免党派“钻石般的绝对真理”,不断质疑诗人的位置,试图从20世纪历史的震荡中学习,同时又对来自想像力的内心指示保持真诚 《站台岛》(Station Island, 1984)是对但丁作品的精彩重写,发生在几世纪以来一直被视为宗教朝圣地的一个爱尔兰岛屿上,在这首诗里,希尼作品中的所有主题都汇聚为一首交响乐现在、过去与神话融汇贯通,满溢而出;艺术家心中互相斗争的要求凝聚成鬼魂的形式:文学的鬼魂,来自诗人过去经历的鬼魂与来自爱尔兰历史的鬼魂,比如一个年轻的诗人,头发“像青鸟一样光滑”、一个被子弹打中头部的商店店主表亲,他“像热流一样颤抖并消逝”到全诗末尾,詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的鬼魂作为心灵向导出现,劝诫诗人为写作的欢乐而写,他还说: “……持续偏离主题 当它们拓展外延,是时候去游泳了 游出你自身,去把元素填满 用你自身频率的特性,